
Souvenirs de vacances
 Autour  d'une  bouteille  d'un  vin  du  pays,  j'ai  parlé  d'un  écrit.  Christian  m'a
répondu par un livre de recherche historique sur le village où il  est né et où
il vit, Blanquefort, près de Bordeaux. Sa famille a donné son nom à la rue où il
habite.  Avec  des  chercheurs  de  ce  lieu,  animés  de  la  même  passion,  il  a
participé à la rédaction et à la parution de la description de la vie de leur village
sous la révolution. Leur premier maire était un curé révolutionnaire.

 L'air curieux, j'ai commencé à feuilleter l'exemplaire du livre qu'il  m'a offert.
J'ai  annoncé  que  j'ai  ouvert  une  histoire  avec  trois  personnages,  un
triptyque que se refermera le 13 juillet 1789. J'ai fait comme il faut. 
 En prononçant les mots, sans en oublier, ils s'additionnent et disent qui nous
sommes. Ils aident à voir notre égal, à multiplier la probabilité de devenir Un. 
 Je  lui  ai  dit  :  «  J'utiliserai  ce  travail  pour  continuer  mon  bouquin.»
J'étudierai  l'Histoire  reconstituée  pour  tenter  de  construire  une  histoire
imaginée. Il m'a encouragé. Cette histoire-là, la rencontre autour d'une bouteille
d'un vin du pays, si importante, à mon avis, fait-il l'écrire ?

La Croix blanche – Domaine de Bernou – Lot et Garonne

 Saint-Exupéry serait venu ici. Pour écrire ou ne rien faire ? Ne rien faire, c'est
prendre  le  temps  d'attendre  les  mots,  de  laisser  mûrir  au  soleil  et  à  l'eau
le désir de venir ; c'est leur donner la goulée nécessaire pour grandir avant de
finir  leur  vie  dans  l'écrit,  gorgée  de  Paradis  et  d'enfer.  C'est  les  laisser
cheminer et prendre de la hauteur avant de s'emparer de l'auteur. 
 

 C'est leur donner une chance de ne pas exister. Les mots dessinent le contour de
leur réalité.  Même imaginés,  ils  voilent  un lacté d'infinis.  Même sublimés,  les
mots dits disent la fin de ce qu'on aime. Les mots sont un moindre mal pour
panser  nos  plaies  et  penser  ce  qui  nous  plaît.  Écrire  serait-ce  une  façon  de
s'approcher  de l'indicible  sans  se  décider  ?  Les mots  aussi  nombreux soient-
ils disparaissent dès qu'ils convergent dans le trou noir du désir ultime, moment
mémorable devenu inconnu.

Les Sables d'Olonne, Galerie de Jean-Claude Guignardeau
 

Elle qui aime les vraies fleurs,
celles qui fanent et qui meurent quand c'est l'heure,

a arrêté le temps,
le temps de scruter un bouquet de peinture, figé dans des couleurs.

À Lacapelle-Marival
  

En entrant au château, un visiteur a visualisé les artistes exposés aux voyants du
présent.  L'un,  Werner  Van  Hoyland,  a  peint  un  dessin  sur  sa  peinture.
 Le  volume de  l'esquisse  transparente,  tracée  comme au  crayon  noir  sur  un
papier calque, scotché sur les couleurs, est plat: «Ne pas toucher.» La totale
illusion a fixé son chemin au bout du crayon du pinceau. 

  La mort est translucide. La vie se charge du reste.



À Collonges-La-Rouge,
 

 Il  est  entré dans la boutique,  remplie  de sorcières.  Sans doute,  l'idée d'une
femme ou d'un homme qui l'a été autrefois. Il s'est souvenu de tes paroles au
sujet de l'une d'elle, seulement connue de toi. Il a choisi celle qui s'est laissée
glisser dans un pli cacheté, accompagnée d'un mot. 

Puisque le balai ne paraissait pas vrai, il l'a posté.

  La vie durant 
 

 En  Ardèche,  table  d'hôte  au  «  Hameau  Gourmand  »  :  Une  messe  sans
recueillement.  Le  ton  non solennel  dit  son  rite.  Même si  le  retour  autour  de
l'immense  table  est  attendu,  les  règles  établies  sculptent  dans  les  instants
imprévus une mer de magies. Un repas comme un autre, chaque fois tellement
différent. De cette prouesse, nous tirons le vin et fendons le pain. Du rite, nous
prenons, dans l'ordre, les impressions impossibles à définir ; elles habillent notre
cœur et notre âme comme une grande cape honorant le clan du plaisir. 
  Nous sommes des profanes et nous y croyons. Après le repas du soir, bâti par
une  douzaine  de  convives,  repas  de  qualité  dans  toutes  ses  saveurs  et  ses
savoirs, je suis allé boire un verre pour voir le village de St Martial.

 À la terrasse du bar ouvert au pied du clocher, j'ai écouté l'odeur des mots. J'ai
bu les pouvoirs du moment, échangés entre deux gorgées de la boisson servie
par le maître des lieux à la demande des intervenants. 
 

Ai-je bien entendu ?  Camus aurait couché sur du papier des souvenirs et des vies
d'ici, en un autre temps. De l'autre côté de la rue, sous le clocher, le livre des
péchés repose en paix.

 De  ce  côté  de  la  chaussée,  à  hauteur  de  rue,  les  pages  de  l'auteur  connu
renaissent de leurs cendres à chaque moment, à chaque mot, à chaque gorgée,
à chaque silence par le pouvoir des lèvres.

 Un matin,

 j'ai escaladé le dessus de ma chambre presque construite dans le rocher, blotti
sous  un toit  pour  se  préserver.  J'ai  posé mes pieds au pied d'un arbre  pour
avancer doucement à côté sans le déranger et j'ai respiré. Qu'il est doux de se
lever ainsi et de regarder les branches s'étendre et dire la direction à suivre !  

 Qu'il est doux de voir son regard se poser sur mille lieux réunis en un seul, sur
mille visions unies en une image, sur mille images animées d'un regard!

 Une manifestation de l'eau, le torrent. Dans l'eau du torrent, le corps inondé
du  soleil  solitaire,  le  courant  m'enserre  de  toute  sa  froideur  et  me
pénètre de mille rayons d'eau. La lumière lave mon âme, essorée par une infinité
de  tourments,  retenus  un  instant  seulement  par  un  rocher,
moment invisible à l’œil nu. La pierre, lissée par l'eau, fait le dos rond. Elle prend
le temps, sous elle, d'être caressée la vie durant.

 Le torrent serait le bruit de l'infini si l'infini avait un bruit. Il serait le début, le
cours  et  la  fin  de  toute  source  de  vie  si  la  vie  avait  une  source.  Il  coule,
il  s'assèche, il  se gonfle,  il  déborde, il  se mélange, il  façonne,  il  est  façonné,
il tourne, il file, se faufile, il tombe en cascade, il accueille, il apaise, il intrigue,
il compose. Il fait son chemin.



 Sur la berge : « La Gaillarde » me tend ses pétales, jaunes vers le soleil, rouges
autour du cœur. La cueillir, c'est lui ôter la vie. La laisser, c'est se priver d'un
bonheur. Qu'en pense-t-elle ?
 

 Le lendemain : J'ai bu chez Jean, j'ai bu chez Paul. J'ai cuvé chez François.
Le  lendemain,  j'ai  vu  les  jambes  de  Ève,  la  compagne  de  Pierre.  J'ai  vu  le
string de Marie,  la  femme de Louis.  Et,  moment  inoubliable,  la  compagne du
peintre m'a confié cinq nouvelles, écrites par elle. J'ai bu. J'ai lu. J'ai lu. J'ai lu.

Dans le Chenal 

Les «épouses du temps» l'accompagnent, le temps des vacances. En ce vendredi
du  mois  d'août,  ses  yeux  peignent  du  regard  les  mots  pensés  sur  la
toile de Klimt. Les pieds, plongés dans le chenal,  pétrissent la coulée d'infini.
Son corps voit la marrée se fixer comme une idée originale et l'aider à toucher le
point du non-retour, intimité où logent les objets et les êtres aimés, le temps que
la mort et la vie en fassent le tour.
 Elle apprend, à cet instant précis, qu'émotivité est un mot grossier qui voile la
partie ciselée de l'âme, taillée comme un outil.
 En marchant, les pieds nus dans la vase, elle saisit la nudité comme une matière
et sa forme, sculptée dans un trait d'illusion.

Carennac
 

 Sur la place du village, deux fesses taillées dans le marbre, laissent couler deux
jambes  d'une  jeune  fille  figée.  Une  culotte  dentelée  abrite  la  fente
ciselée et polie, protégée ainsi des intempéries. De l'autre côté du monument
public,  le  sculpteur  a  tiré  de  la  pierre  le  sexe  grossi  de  la  jeune  femme qui
s'expose au vent. Paul a déposé à ses pieds un bouquet de temps dont les fleurs
faneront  le  moment  venu.  Il  continue  à  chercher  du  regard  l'égérie  dans
les rues. Un jour, il écrira son nom en lettres de plomb sur les deux côtés de
l’œuvre, élevée à la mémoire du cul mal connu.

À Périgueux

 La nuit s'est amarrée à un toit de la rue moyenâgeuse Port-de-Graule, affluent
de la Dordogne. Sur les tétons byzantins de la Cathédrale de Saint Font, il bruine.

En mer
 

 Non loin du port de  l'île d'Yeu, l'opinel a servi à couper la corde qui retenait
l'ancre,  abandonnée.  Arrivés  à  Saint-Martin  de  Ré,  nous  longions  le  bord
de la scène, montée autour du chenal. Des acteurs par milliers occupaient leur
imaginaire à merveille. Nous avons amarré, débarqué, regardé et jeté l'encre.
 

 En fin de journée, dans le seul lieu du village, animé par la lumière, la musique
et des habitants de tous âges, il boit sa bière. En début de nuit, la patronne va
vers lui, s'assoie et se met à parler. Elle se confie. Venu deux ou trois fois, il
serait devenu un familier. Elle fait la pause. Dans l'échange, elle dit son origine.
Arménienne, lui la voit gitane dans son imagerie. Elle a été à Saintes-Maries. Si
elle dansait, là, devant lui, il la suivrait. Il fut un temps, il aurait fuit. Là, l'envie
de vivre sa nuit en elle, il ose. Elle dit qu'il faut « aimer » pour faire la pause.
En fin de journée, il aime aller seul dans le seul endroit de ce village, connu de
lui, où une femme est animée du seul désir d'aimer et d'être aimée.


